近日，迪马济奥网发表了阿切尔比妻子的长文，讲述了弗朗切斯科-阿切尔比的故事，提到了足球、疾病、重生和家庭。
生活往往无法即刻被理解，并非所有事都有解释 —— 至少不是立刻拥有。有时，人们需要时间去领悟其中的意义，珍惜过往的历程，并在岁月沉淀后明白其重要性。因为那些时光你曾亲身经历，在其中学会了自我救赎，触碰过困难，接纳过迷茫与黑暗，最终与内心的恶魔和解。
而那段时光会赠予你某个瞬间，去讲述和诠释整个人生。就像国际米兰对阵巴塞罗那的第93分钟，秒针飞转，时间所剩无几。“我必须上前”，弗朗切斯科-阿切尔比离开防守位置，直觉告诉他必须这么做。皮球滚到他脚下，圣西罗屏息后爆发出狂喜 —— 原本写好的 “终场” 二字，被他亲手改写，如同他曾改写自己的人生。
“那粒进球远不止是进球本身，对我、对我们而言，它是所有克服之事的象征 —— 仿佛看到他飞越所有困难、批评和黑暗时刻，” 这位蓝黑后卫的妻子克劳迪娅-斯卡尔帕里回忆道。那件抛向天空的球衣（每次比赛前他都会指向那个方向），背上纹身的翅膀纵身一跃 ——“庆祝中凝聚了一切：牺牲、力量、骄傲。这是我们会永远铭记于心的画面，如果我要纹身，可能就会选这个场景。”
致父亲：未竟的告别与永恒的守护
每次开赛前几秒，弗朗切斯科都会仰望天空，向2012年离世的父亲致意。“很遗憾我从未见过弗朗切斯科的父亲，但他是弗朗切斯科生命中最重要的人。父亲离世时他还是个少年，那次失去对他影响极深，至今仍能感受到父亲强烈的存在。” 他身披国际米兰球衣 —— 父亲生前支持的球队，“我相信宇宙终会让所有拼图各归其位，无需强求。”
妻子克劳迪娅讲述：“弗朗切斯科多次说过，父亲的离世让他崩溃，因为失去了生命的锚点。父亲去世后，他经历了非常黑暗的时期。” 在那段黑暗中，他陷入心理困扰，与酒精形成不健康的依赖关系：“他告诉我，曾借酒消愁，但从未缺席过一次训练。即便在最艰难的时刻，足球仍是他唯一的坚持与救赎。”
重生：从肿瘤与酒精中破茧
父亲的离世摧毁了弗朗切斯科，酒精成为避难所。2013年7月他确诊肿瘤，11 月复发并开始化疗：“这是个敏感话题，我只通过弗朗切斯科的讲述了解，那时我还未出现在他生命中。” 伤痛亦是人生课堂，永远伴随左右，改变你看待世界的方式。
重生的本质不在于外在改变，而在于内在的、有意识的觉醒。你体内某些东西被点燃，从此不同，不断成长。而这成长，正因背后的苦难：“他总说自己变了，思维方式、生活方式，甚至休息方式都变了。我想他内心深处涌起一股强烈的渴望，要重新掌控人生，首先向自己证明有多强大。” 每一天都成为 “重生的契机”，这不是单一事件，而是由力量、决心和对所做之事的热爱构成的漫长旅程。黑暗终于离开阿切尔比，他的头脑得以解放，迎来全新的人生视角。
追寻星光：从欧冠决赛到93分钟的救赎
2022 年加盟国际米兰，他的目光更多投向天空。“这对弗朗切斯科是重要时刻，他渴望证明自己配得上这身球衣，也为穿上它而自豪。”2023 年 6 月 10 日，曼城 vs 国际米兰的欧冠决赛：“那次伤病对他是深刻的痛，输掉决赛是沉重打击。” 但失望化作动力，他再次重新出发，成为书写历史的人，仿佛要夺回过往错失的一切。
首粒米兰德比进球：“这是永远刻在我们心中的记忆，看他在如此象征性的时刻进球，令人激动到恍惚，我们都哭了。” 还有对阵巴萨第 93 分钟的进球 —— 狂奔是倔强的象征，抛球衣是解放的图景。“我当时太骄傲了，真想在米兰城彻夜庆祝。他不常外露情绪，但我知道他非常自豪。而赛前我们有自己的仪式 —— 这是我们的秘密。”
如今他的目光投向慕尼黑：“弗朗切斯科不是被焦虑左右的人，但能感觉到他所有思绪都在那90分钟里。我们努力陪在他身边，让他感受到支持。”
家：从海边邂逅到生命的锚点
生活中的弗朗切斯科，是丈夫和父亲：“家庭对我们就是一切，我们计划多陪伴家人。他与我们紧密相连，是我们的依靠。” 成为父母的感动：“维多利亚和娜拉（阿切尔比的女儿们）让我们更懂得责任，也更坚强。” 克劳迪娅与弗朗切斯科的爱始于海边：“我们多年去同一个海滩，后来他终于鼓起勇气搭讪，一见钟情。我们在罗马买了房子，三个月后就期待着维多利亚的到来。 —— 两个傻瓜。”
作为球员妻子，意味着 “活在强烈的情绪、持续的牺牲和适应中。球场灯光背后有太多舍弃，但也意味着当周遭一切变化时，你是他不变的支点。成为他的妻子是荣幸，他是个非凡的人。”
这些年他们分享一切，包括古怪的小习惯：“有时看他做奇怪的手势，像蜘蛛侠发射蛛丝，或用特定步伐踩地板上的某个点，维多利亚也会模仿 —— 想象一下，1米9的男人和不到1米的小女孩同步做这些动作。” 这是家的画面，是新生的图景。回望过去，“我们不愿改变任何经历，所有过往将我们带到此刻，正是我们想要的位置，与想陪伴的人在一起。”
带着家庭的爱，披着蓝黑战袍，现在该向前看了 —— 就像第93分钟那次无人相信的狂奔，弗朗切斯科-阿切尔比，在重生中继续前行。
